柳丁與酒

今天見著了謝錦，謝錦說「12月到1月這段時間的芭樂最好吃了。」不約而同，我們想起了紀錄片「謝錦很會挑芭樂」。我浮現了他在攤販前，彎身拿起淡綠色的芭樂這個畫面。他說：「我很會挑芭樂，也要這一次的芭樂不能太差啊！」不能是「爛芭樂」啊！話中有話的他，讓我想起上一回走入他家，是因為前任，當時，我整個人壞掉了，想起這個人為何如此對我，我充滿自憐與困惑。我記得，當時還不是鮮紅色的流理臺（而謝錦說流理臺是2011年六月天換的），而我記得2011年我囔囔著，終於走到現在，過了生平第一個有情人的情人節，也是截至目前的唯一一個有情人的情人節。而我沒有看過這組新的流理臺，也就是......二月過後，六月以前，一定發生了什麼事情。我再一次，驚訝於好快速就結束的一場愛戀。

今天謝錦的位置，是我那年來的時候坐的空間，而我的位置，是當年他坐的空間。當年的我，哭光了一包衛生紙，桌上滿是一顆顆眼淚鼻涕餃子。謝錦一直要劃開我，幾乎是要逼我看到盲腸了的那樣深。因為我深知盲點在哪兒（但我可能一輩子都沒看過自己的盲腸），可是我當時只是需要有人用力抱著我、好好抱著我，讓我用力哭一哭（不過，現在想想，我還真的是滿不會挑人，又或者我當時無人可挑？怎麼會傻傻地挑謝錦呢？也許，我就是喜歡「痛」的感覺。）

我也不是一個多愛過節日的人，我甚至記不得，那一個「有情人的情人節」任何場景，但我記得一些很奇怪的片刻：公車上正前往大佳河濱花博園區，我要去打工。我坐在右手邊靠窗第三個座位，公車在遠東百貨前了轉彎，陽光灑進窗口落在我的大腿上，我傳了訊息告訴了他：我和嘉騏在一起了，我第一次感覺到什麼叫做蝴蝶飛舞，輕飄飄的（明明花博裡的遊行蝴蝶，超級累，可是我真的很開心可以一直飛舞）我一直記得那個公車轉彎的陽光入射角，窗邊的綠樹，與按著手機鍵的觸感。

然後，我想多年後，今天我會剩下什麼記憶點呢？



我想，可能會是在幽靜的溫州街小巷，我們經過了一間日式的冰店。有個男人從我呢毛大衣後，雙手穿過我的腋下，嬉鬧著搶我手上深綠色的格蘭威士忌隨口小瓶，有一道輕到幾乎不會意識到的風輕碰我的睫毛，然而散落臉上的幾縷髮絲搔得我癢癢的，然後我笑了，笑裡頭有那麼一刻，我有輕輕飛揚的感覺。陽光沒有灑在我身上，而是在前方的灰色柏油路面，切出一道光，而一起踏進光前，我把手上的小酒瓶給了他。

恩，大概就是這個時刻吧！

隨身帶了兩個柳丁，本來想說這也許是個話語的開頭，但我竟然發現柳丁好重，重到我無法提起，於是兩個柳丁跟著我，一起到了咖啡館。模擬著剝柳丁的步驟與力度，柳丁的氣味散步空氣中，在指甲的縫隙裡染上橙色。滿口酒氣，辣味灼喉嗆鼻。

氣味是最無法迴避的記憶刺點。