Akram Khan【DESH】

誰不帶著傷、誰不丟掉些東西才開始，懂

2013.9.10

有時候，我們狠狠地傷害了對方，也被對方毫不客氣地傷害，

有時候，我們傷害的對方也被對方所傷害，我們卻不知道

然而，更多時候

真正會不停傷害我們的人，是自己

 

同樣地

有時候，我們用力地愛了對方，也被對方毫無保留地愛著

有時候，我們愛了對方也被對方所愛，我們卻不知道

然而，更多時候

真正能不停愛我們的人，是自己

醉，令人痛苦

2013/9/7

　　昨晚，路上巧遇許久不見的朋友。他請了我喝兩杯，聊聊彼此的近況。

　　坐在小週末的西門紅樓，昏昧燈光、喧鬧音樂與成群人潮。其實，要好好說話得用一些氣力。村上春樹的酒吧酒館，老出現一些調酒名，便隨性點了一杯Gin Tonic。

服務員端上桌來，擺放海尼根的厚紙板圓形拋棄式杯墊，放上一杯圓筒長形的普通透明杯，裡頭一隻深黑色攪拌棒，與淡紫色塑膠吸管。檸檬片漂浮在六分滿的冰塊間，透明的酒色在大量無色的冰塊與普同的玻璃杯襯托下，顯得有點廉價，像是杯夏日特涼凍飲——冰開水。

冰點的溫度讓酒氣第一時間不會被覺察，入口後檸檬片帶出了這杯酒的清新爽口感，同時帶出琴酒的略為苦厚的本來樣貌。不知道因為一杯免費的調酒，讓冰涼爽口感從口中到心裡化開，還是晚風徐徐吹來，抑或是兩者同時存在的緣故，突然莫名很想抽一隻菸。然而，沒有抽煙的我手邊當然沒有菸。我想被觸動了一種凝凍狀的寂寞。具體而滑溜溜的一整塊如同倒置的布丁，被擺在眼前。

　　聽他談著那個讓他放不下的女孩，反反覆覆的藕斷絲連，令他神經緊繃的擔心。他所說的，與那個女孩對我說的，真的是同一件事情嗎？我在心裡時常想，這句話。我沒有跟他說，我從她那兒得知的，就只是聽他說。

　　感情本來就是無解的題，就如同後來我們在討論的那些「公眾議題」一樣，永遠都是一個大哉問。當我們於其中，永遠是看自己「想看的風景」。另一面呢？我們試著去看去接近，但我們仍然還是得站在某個點上，我們不能不站出或做出我們的一個結論（當然結論是有可能會被推翻的）。

至於要如何移動這個點，往往就是看個人的造化與能力。

　　他是這麼想、這麼看、這麼推論而認為

　　她是這麼想、這麼看、這麼推論而認為

　　企業是這麼想、這麼看、這麼推論而認為

　　政府是這麼想、這麼看、這麼推論而認為

　　擁核與反核；都更與反迫遷；軍方與民眾……皆然。

　　不刻意地亂聊，越說越發現其實我們真正交換的東西是——寂寞。我沒有多給出更真心的我，我所拿取的也沒有超過我的位置所應得的。接近店家打烊的時間，最後他再請了我一杯酒。我不假思索的點了：Long Island Iced Tea。他嚇了一跳，先問：「妳知道這酒人家怎麼稱呼它嗎？」我說：「我知道，但你會對我做什麼嗎？我信任你啊！」

　　220元，多麼廉價的信任。不過當時，我的確沒有先防備他會做什麼。一直到後來開始感覺到酒意上來：我知道身體醉了。那種醉不是真的放鬆的迷茫感，純粹就是身體無法負荷過量的酒精乙醛，身體開始癱軟而緩慢起來的時候，意識愈加清楚。

　　我先去到了廁所試著吐點東西，身體越是移動腦子的暈眩程度就越大。於是我清楚的趴在桌上，先維持姿勢，雖然路途很近，也只能請他攔計程車送我回家。

　　本來他打算送我到家門，然而，這種事情對我來說是最後底線。我拒絕了。他雖然有點不放心，但是看著我意識清楚、說話清楚、走路算穩定，同意讓我自己上去。走進了大樓，計程車一開走視線，我立刻衝出道大馬路邊吐了。

　　有些時候，我知道有一個自己很警戒。那是最不堪的自己，是自己都不忍看的自己。難受地在密閉的空間上升，某一刻，我突然想起《尋羊冒險記》電梯開啟後，那潮濕又黑暗的舊海豚飯店。

整個人終於攤在馬桶上一股腦全部嘔了出來，痛苦得不得了……吐完又是一陣暈眩，一移動就天旋地轉。只能讓自己緊緊抱著馬桶，不這麼做我擔心自己就會倒下。所有的污穢骯髒，燙傷了我的食道喉頭，但我得把這一切吐乾淨，否則我無法站起來。

　　我一面想大哭，可是卻只能擠出乾癟的嚎叫。我答應過一個很重要的人，我不會再這樣喝（老實說，我不是猛喝狂喝。我飲得很慢，甚至Long Island喝不到半杯）我知道：那是為了自己好。

可是，抱著馬桶走不出廁所，最後，皺著眉閉著眼癱軟在地板的我好難過，胃彷彿有沸騰的開水一般在翻攪，全身無力，我根本來不及感覺到「心」，我所指的難過是真真正正肉體上的苦。

　　歐炫蹲在廁所外，發出綿軟的呼喊。

　　終於……眼淚順著眼角一路滑向耳際。

　　翻過身來，以攀爬的方式，出了廁所。將罐頭與藥品和好，放入盤中。歐炫同情的看了我一眼，沒有說些什麼。走向餐食，低頭吃了起來。

　　完成了這件事，腦中翻拍上一個大浪立刻將我席捲，我不得不衝向馬桶，又抱著它載浮載沉。終於，不知道過了多久，我倒向床。

　　六點不到就又被沉甸甸身體脫拉著醒來，張開眼睛的時候，景物清晰明亮。我以為這就是一切的終點。卻在起身後，立刻感覺附著在肌肉間的酒精傾瀉而出，血球被乙醛沖散，身體正在崩解，旋即倒地如軟泥一般。

　　關節裡頭充滿酒精氣泡，吸不了氣，感覺多吸一口身體就會爆炸。暈眩的情況一點都沒有好轉，每一個微小的頭部動作，都讓全身發冷，血液逆流。這樣反覆試著起身又倒地了幾次，幾乎是以連滾帶爬的方法再度來到廁所，真的是想吐但是吐不出來。

自食惡果，這是今早第一個想法。

　　

十公斤

2013/9/6

　　前陣子，在臉書上面看見一位女性友人的公開訊息。在大雨的夜晚，她獨自一人扛著大包小包的東西回家，心血來潮秤了一下重量：十公斤。一面感佩自己，一面為自己加油鼓勵。

　　當然，在臉書如此即時的介面上，有很多人也會加入話題。那當下，其實我想起自己還有母親。

　　小時候，三個孩子都在家。她獨自打理全家的開銷，為了掂斤稱兩、累點紅利、好康換物、省油節能，往往都是一趟大賣場扛起一屋嘴巴的半個月的食糧用品。

　　每次她都是一個人開車子去，回來的時候，在山腳打電話要我們下去幫忙把東西搬回家。我們三個小孩，下去看到東西，往往要上下搬個兩三趟。每次，我都不禁在心中思忖：究竟，母親是怎麼把這些東西搬上車子？

　　後來，大學離開基隆。為了省下那些床組被單的費用，東西幾乎都是從基隆搬來台北。搬家的時候，只有我跟母親兩個人，甚至有時候只有她一個人，我們母女兩個就這樣一趟趟往返基隆把東西搬完。

　　一個人在外面住久了，生活的痕跡都在物品裡頭殘留痕跡。幾次搬家，如法炮製地，搭著公車分趟把東西慢慢遷移。不免俗總是想省點小錢，希望一次就能達成最大值。

　　真的搬不了的書桌椅、電氣用品、精裝套書，不得已只好請朋友開車幫忙。那時候，兩個男生聽說要搬家，一到我家，發現只有少少幾樣東西。他們問：「這樣？」我笑著回答，其他東西我自己已經搬過去了。

　　事後，其中友人告訴我：不要害怕去尋求幫忙，尤其是這種簡單的粗活。不是認為妳是女生搬不了東西，而且妳這個女壯士，一個抵八個用。這世上，其實很多事情牙一咬都可以自己來，但是人跟人之間，妳得讓空間給別人去補足啊！人都是相依相存的啊！簡而言之，就是要讓男生有發揮功用啦！

　　夜色中，他抽了一口菸，眺望著遠方。我靜靜地，聽著心中崩落的那一角。

　　然而後來，我還是一個人。

某次，一個人買了兩組組合的四層書櫃，同時買了一些生活用品。那是第一次，我不得不中途停下來好幾次，真的太重！重到我每步都想放棄。

每一次東西重新上肩，都要調整呼吸。我不知道確切扛了多少斤，但是我的樣子必然是很狼狽卻又堅定。路上有好幾個路人投以支持的微笑，甚至有路人阿伯騎著機車跟我擦身之際，大喊：「很重喔？加油加油加加油！」雖然當下，我以燦爛的笑容回應，但我心裡真的在大叫：「阿伯，你如果真的好心，就幫個忙吧！」

　　今天，從賣場又像是聖誕老人一般。毒辣的豔陽曬著血管被重物壓迫著的肩頭，感覺到皮膚有稀薄撕裂感，手臂到手指間因為變形的血管浮現，麻痺而色變。

　　一路上，自己對自己說「我可以」，然後一步步就到家了。

負重，這件事情已經習以為常，不知道怎樣是超過承載重量。

但是現在沒有人會如此這般地提醒我心疼我，我得學著照顧自己多一點。我開始減少貪心與懶惰，對自己好一點。而這一刻，我想起我媽，那個一生都在為我們扛東西回家的女人，從沒有機會好好對自己好。

　　她所承載的十公斤，從來不是為了自己。為此，我泫然欲泣。

　　

　　

惡的本質

2013/9/5

　

　對我而言，惡的肇始於「自私」。

「自私」本應該是中性的狀態，但是通常在文化的隱射中它被歸屬於負面，於是，第一時間「自私」所帶來的印象是不好的。

　　應該為「自私」正名才對，不是自私不好，而是「自私」之後，往往影響到他人，而他人感覺不好，漸漸地，自私就被貼上標籤。因為文化教育，我們常常不自覺就把別人放在第一位，也因此理所當然認為別人應該「也要如此」。

　　與人建立關係時，一旦感到不舒服，往往指責對方「自我」或「自私」。那是因為我們已經被文化慣壞了，覺得別人理應要「讓我們感到良好」。當我們用「自私」的大帽子扣到別人的頭上時，通常不是一個「中性陳述」而是帶有責備。

　　我一直到現在都還在消化「情人關係」所帶來感受，我不懂為什麼到現在還是一碰就會流淚？激動的情緒裡頭除了巨大悲傷、羞愧、沮喪攪和「被遺棄」之感外，還參雜了看見自己的「惡」，令我感到羞愧沮喪。我不用（也沒有立場）認為自己是受害的一方了，因此也有終於解脫的感覺。

我想好好談情人，因為這個人給我很大的衝擊。不是談「情人的自私」而是談「人之惡」——他和我都有的「惡」。我們都還沒有學會和自己的惡共處，甚至我們都還沒有看見自己的「惡」。

想談的並不是「惡行」而是「本質」。惡，是我們各自生命中的洞。那洞就像是深不見底的井，因為沒有底所以怎麼填都填不滿，那周圍既沒有安全圍欄，也沒有具體的位置。那個洞隨著無名的超時空區域漂移，一不小心就會掉進去，自己以及拉著別人一同下墜。

然而，一旦掉入了，該怎麼辦？那個洞，萬一就是生命中本來就存在的缺口，無可避免地，那麼……一個殘缺的我、一個破裂的他，放眼所及的人們，是生命大地的滿目瘡痍。

我……　該如何去愛？什麼是愛？愛是什麼？

這也許不會是一場哲學性的思辨，而是經驗後所產生的一種看見與隨之而來的困惑。

身體的氣味

2013/9/4

　　下午五點，搭著公車往排練場。南昌路站，上來了一批穿著卡其色制服的高中男學生。看著他們，我卻想起情人，想起他也來自這所學校。那時候的他，是什麼樣子呢？

　　眼前的四個小男孩，左胸口上繡著三條槓。身上散發著一股味道，應該說是汗臭味，有點讓人想要掩鼻離開。以前老是覺得就是那些國高中生，味道特別重，原本我以為那是因為青春期的費洛蒙的關係，讓他們的味道變得濃厚。如果是情人，年輕時候的他，在這樣烈日，汗了整身之後，身上的氣味會讓我難以忍受嗎？

但後來我漸漸發現，那不是「年紀」而是個人身上獨有的體味。我真正會在意的不是汗臭味，而是「身體的氣味」。這不是抽象的概念，但氣味本身本來就很難具體指出，而形成像是模糊的說詞。

　　但是，當真的去感受對方的時候。其實，心裡清楚「氣味、觸感」會有一種具體從對方傳來的感受。而自己會知道那樣的感受，自己是否喜歡。

其中一個人稚嫩的臉上卻長了鬍子，有一種小孩裝大人的感覺。他手上拿著一本模擬試題本，率先開始問起其他人關於這次考題大家的分數、自然科考題的出題狀況解法（他說：還好有先往下寫跳過物理計算，背面的生物簡單多了）、國文如何的簡單、英文科的作文讓他沒有把握，他問起大家是用哪個人稱寫法，一夥人東拉西扯總是繞著考試的事情。

　　如果是情人呢？那個喜歡在科研社，那個清楚知道自己花幾分裡可以得到幾分的男孩，究竟在這樣鼓譟青春和反覆循環的高中生活會是怎麼樣呢？至少，我確定他應該不會是過於斯文的男孩。

　　那群男孩子的後方，靠近車門有個身高約175的同校男生，一個人。背上黑色雙肩背包，左手插入口袋，雖然面前就是鐵欄杆，但他右手卻抓著上面的拉環，隨著車子搖搖晃晃，散發隨性的恣意。相較於眼前這群男生，他給人多了一種老練。不是因為他沉默，而是他的眼神中有種離世神情，不是憂鬱沉思的哲人樣貌，也不是放空發呆的模樣。

　　眼前的這群小男生陸續下了車，才發現那名男孩的左胸前只有一條槓。雖然人潮開始一站站多了，他慢慢移動到我面前，依舊是一副插著口袋的不羈狀態。窗外的豔陽刺著我的左肩，車內的空調凍著我的髮，而他溫溫的。

因為人潮擁擠，我們身體不得不碰在一起，並不是刻意要碰觸，但觸碰到的那一刻，我心裡是喜的。心想：還好不是剛剛那群小男孩，也不是其他人，而是他。

　　這不是意淫或者思春什麼，而是一種在茫茫的人海中，沒有任何關係與交往的情況下，能碰到了一個純然喜歡的身體，是一件多麼難得的事情。