十公斤

2013/9/6

　　前陣子，在臉書上面看見一位女性友人的公開訊息。在大雨的夜晚，她獨自一人扛著大包小包的東西回家，心血來潮秤了一下重量：十公斤。一面感佩自己，一面為自己加油鼓勵。

　　當然，在臉書如此即時的介面上，有很多人也會加入話題。那當下，其實我想起自己還有母親。

　　小時候，三個孩子都在家。她獨自打理全家的開銷，為了掂斤稱兩、累點紅利、好康換物、省油節能，往往都是一趟大賣場扛起一屋嘴巴的半個月的食糧用品。

　　每次她都是一個人開車子去，回來的時候，在山腳打電話要我們下去幫忙把東西搬回家。我們三個小孩，下去看到東西，往往要上下搬個兩三趟。每次，我都不禁在心中思忖：究竟，母親是怎麼把這些東西搬上車子？

　　後來，大學離開基隆。為了省下那些床組被單的費用，東西幾乎都是從基隆搬來台北。搬家的時候，只有我跟母親兩個人，甚至有時候只有她一個人，我們母女兩個就這樣一趟趟往返基隆把東西搬完。

　　一個人在外面住久了，生活的痕跡都在物品裡頭殘留痕跡。幾次搬家，如法炮製地，搭著公車分趟把東西慢慢遷移。不免俗總是想省點小錢，希望一次就能達成最大值。

　　真的搬不了的書桌椅、電氣用品、精裝套書，不得已只好請朋友開車幫忙。那時候，兩個男生聽說要搬家，一到我家，發現只有少少幾樣東西。他們問：「這樣？」我笑著回答，其他東西我自己已經搬過去了。

　　事後，其中友人告訴我：不要害怕去尋求幫忙，尤其是這種簡單的粗活。不是認為妳是女生搬不了東西，而且妳這個女壯士，一個抵八個用。這世上，其實很多事情牙一咬都可以自己來，但是人跟人之間，妳得讓空間給別人去補足啊！人都是相依相存的啊！簡而言之，就是要讓男生有發揮功用啦！

　　夜色中，他抽了一口菸，眺望著遠方。我靜靜地，聽著心中崩落的那一角。

　　然而後來，我還是一個人。

某次，一個人買了兩組組合的四層書櫃，同時買了一些生活用品。那是第一次，我不得不中途停下來好幾次，真的太重！重到我每步都想放棄。

每一次東西重新上肩，都要調整呼吸。我不知道確切扛了多少斤，但是我的樣子必然是很狼狽卻又堅定。路上有好幾個路人投以支持的微笑，甚至有路人阿伯騎著機車跟我擦身之際，大喊：「很重喔？加油加油加加油！」雖然當下，我以燦爛的笑容回應，但我心裡真的在大叫：「阿伯，你如果真的好心，就幫個忙吧！」

　　今天，從賣場又像是聖誕老人一般。毒辣的豔陽曬著血管被重物壓迫著的肩頭，感覺到皮膚有稀薄撕裂感，手臂到手指間因為變形的血管浮現，麻痺而色變。

　　一路上，自己對自己說「我可以」，然後一步步就到家了。

負重，這件事情已經習以為常，不知道怎樣是超過承載重量。

但是現在沒有人會如此這般地提醒我心疼我，我得學著照顧自己多一點。我開始減少貪心與懶惰，對自己好一點。而這一刻，我想起我媽，那個一生都在為我們扛東西回家的女人，從沒有機會好好對自己好。

　　她所承載的十公斤，從來不是為了自己。為此，我泫然欲泣。